行走在掌聲與唾液邊緣的赫爾穆特?牛頓

女權(quán)主義者恨他，評(píng)論家稱他天才。

赫爾穆特?牛頓是幾大頂級(jí)時(shí)尚雜志的專用攝影師，他打破了時(shí)裝攝影一貫文雅、端莊的風(fēng)格，將時(shí)裝攝影推到了刻劃情欲的邊緣，在其作品中，那些具有挑逗性的形象往往比她們展示的服裝更為重要。實(shí)際上，正是他的作品激發(fā)了“色情時(shí)尚”這一詞匯的產(chǎn)生。牛頓從不在意外界對(duì)他的誤解、歪曲，有時(shí)反駁一兩句，但更多的時(shí)候是沉默不語(yǔ)。

牛頓去世兩年了，同時(shí)也把他的沉默帶到棺材。就在人們欲研究他的作品，卻缺乏足夠材料的時(shí)候，他的遺孀適時(shí)地出版了一本新書《雇傭槍手》，講述了這位天才怪人70多年的攝影生涯，她希望通過(guò)這些故事，讓喜愛(ài)他的人更了解他，讓唾棄他的人更有憑證批評(píng)他。

50多年來(lái)，赫爾穆特?牛頓一直行走在掌聲與唾液的邊緣。他的大部分作品幾乎都被搬上時(shí)尚攝影界正面或反面的經(jīng)典教科書。支持他的人認(rèn)為他是自由的斗士，反對(duì)者抨擊他為一個(gè)兼具窺視癖、褻瀆狂和虐女狂的化身，一位愛(ài)耍小聰明的色情圖片制造者。斯人已逝，但爭(zhēng)議仍如生前一樣多，所以他的妻子愛(ài)麗絲?斯賓斯寫了這本書，希望把人們的眼光變換到時(shí)尚的背后，體味那些大膽而有趣的圖象，以及躲在圖象背后的真正牛頓。

牛頓作品的特色是展現(xiàn)女性的裸體，照片上閃爍的乳房和咄咄逼人的眼神暗示著邪惡與征服的渴望。這些異類照片極大地惹怒了全世界的女權(quán)主義者，他們認(rèn)為牛頓首先不是在贊美女性的身體，而是在徹底透露出他強(qiáng)烈的男權(quán)思維，為他貼上“色情時(shí)尚”的標(biāo)簽。他們甚至封殺牛頓的作品，搗亂他的攝影展，往他的照片上潑油漆……但愛(ài)麗絲否認(rèn)丈夫的作品是把女性的身體當(dāng)作引誘男人的物體，“他是一個(gè)絕對(duì)的女性崇拜者，從小時(shí)候就如此，他喜愛(ài)女性，并不意圖侮辱她們”。圍繞牛頓的作品究竟是前衛(wèi)藝術(shù)，還是低級(jí)趣味的爭(zhēng)吵從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，但牛頓對(duì)此仿佛是置身事外的旁觀者，他反而一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“在我的字典里，藝術(shù)就是個(gè)下流字眼。”

這究竟是一個(gè)怎樣的怪人呢？

右圖：牛頓為妻子拍過(guò)不少裸照，這張是外界評(píng)價(jià)最高的一張。牛頓給妻子拍的照片，與其他女模特兒的裸照的不同之處，在于多了一絲親切的感覺(jué)，這在其他模特那張冷漠的臉上很少能看到。 左圖：年輕時(shí)候的愛(ài)麗絲兼演員、模特和畫家一身，后來(lái)跟隨丈夫也成了專業(yè)攝影師。

柏林時(shí)期童年生活

赫爾穆特?牛頓1920年出生于柏林一個(gè)富裕的猶太人家庭，他父親在德國(guó)經(jīng)營(yíng)一家大型按鈕制造工廠。童年在溫室的環(huán)境下成長(zhǎng)，牛頓從小就有優(yōu)越感。每天上學(xué)前，母親為他打扮細(xì)致，總是讓他穿著衣領(lǐng)高聳的絲絨西裝出門，并把他的頭發(fā)梳成女影星般有劉海、內(nèi)卷的俏皮發(fā)型，所以經(jīng)常讓人誤認(rèn)為他是女孩。放學(xué)后又有穿制服的司機(jī)專門接送。牛頓承認(rèn)小時(shí)侯被寵得有點(diǎn)不象樣。

3、4歲就開始迷戀女人

牛頓一生最愛(ài)拍女人，他對(duì)女人的崇拜在年紀(jì)還很小的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。牛頓在自傳的序言中寫過(guò)，他對(duì)女人的迷戀始于3、4歲的時(shí)候，有一次他躺在床上，保姆正準(zhǔn)備外出，她半裸著身體只穿著襯裙站在鏡子前，慢條斯理地梳妝打扮，嫵媚的神情美極了。這是牛頓第一次看到半裸女人的印象。

童年時(shí)對(duì)女人的另一個(gè)印象則來(lái)自于母親。牛頓記得，母親每晚出外參加宴會(huì)前，都會(huì)走進(jìn)房間里跟自己說(shuō)“晚安”。母親通常都穿著一件緞子低胸晚裝―――顏色總是很鮮艷的―――俯在床邊摟著自己，柔軟的胸脯貼在自己身上，牛頓非常喜歡這種肌膚相親的感覺(jué)，和聞母親身上散發(fā)出來(lái)的香奈爾5號(hào)香水的味道。

到了12歲，父親為牛頓報(bào)名參加游泳課，他也逐漸喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，吸引他的并不單是游泳本身，還有泳池邊那些身材曼妙的女孩們，皮膚是那么光滑，就像只海豚。而且當(dāng)時(shí)的泳衣是由薄羊毛制的，下水后總是緊貼著凹凸有致的曲線，而且干得非常慢，可謂是濕汗衫的先驅(qū)。

12歲第一次為女人拍照

因此，過(guò)度早熟的牛頓從小就有開放的性觀念，從不認(rèn)為它是罪惡或骯臟的東西，惟一一次感到愧疚的是6歲的時(shí)候偷了哥哥一本成人雜志，被母親當(dāng)場(chǎng)抓住。真正教給他性經(jīng)驗(yàn)的是一個(gè)叫伊娜的女孩，這是個(gè)小美人胚子，兩人在游泳班里結(jié)識(shí)。伊娜在外面與其他男孩子一起，回來(lái)后把學(xué)到的性知識(shí)教給牛頓。

母親對(duì)牛頓的性早熟感到憂心，她想，與其強(qiáng)硬壓制，不如理性疏導(dǎo)。牛頓第一次與伊娜嘗禁果后回到家，把情況告訴了母親，母親聽了下達(dá)硬性規(guī)定：每周只可以有一次性行為，不能影響學(xué)業(yè)；此外，她還同意增加他每月的零花錢，要求他必須買避孕套。

牛頓買下第一臺(tái)相機(jī)是在12歲，并第一次為女人拍照―――讓女友穿著母親的衣服在鏡頭前擺各種姿勢(shì)。到了15歲，他已經(jīng)為自己確立了人生三大目標(biāo)：照相、女孩和游泳。父親為此沒(méi)有少訓(xùn)斥他。16歲，他輟學(xué)拜在柏林著名的時(shí)裝、人像和人體女?dāng)z影師伊瓦的門下學(xué)習(xí)攝影，伊瓦是牛頓最早的啟蒙老師，傳授了他許多攝影技能，但牛頓只當(dāng)了兩年學(xué)徒，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，也是猶太人的伊瓦后來(lái)不幸死在奧斯威辛集中營(yíng)。

二戰(zhàn)前一家逃離德國(guó)

牛頓在二戰(zhàn)前夕的柏林生活自由而快樂(lè)，不過(guò)幸福的時(shí)光并沒(méi)有維持太久，二戰(zhàn)前納粹已經(jīng)不斷收緊對(duì)猶太人的限制。母親堅(jiān)持把現(xiàn)金拿在手上，因?yàn)樗廊绻彦X存到銀行，遲早會(huì)被納粹沒(méi)收。正是這筆錢最后救了全家人的性命，用它來(lái)買了船票逃出生天。

1938年，德國(guó)國(guó)內(nèi)政治氣氛越來(lái)越不對(duì)頭，因?yàn)橐庾R(shí)到希特勒可能要對(duì)猶太人不利，牛頓一家人決定逃亡。

牛頓夫婦曾辦過(guò)唯一一次共同攝影展，圖為他們站在年輕時(shí)的照片之前。

雖然老了，還不減對(duì)美麗女人的興趣。