五、建筑與室內(nèi)設(shè)計(jì)
建筑學(xué)在學(xué)術(shù)界的地位忽低忽高。在封建時代，營造之類的事是匠人做的，談不上地位，也出不了風(fēng)頭，不像今天，有些做建筑的人還有不少拋頭露面的機(jī)會。然而，看看現(xiàn)實(shí)，仔細(xì)想想，現(xiàn)代建筑師的地位也高不到哪里去，講求“以人為本”，哪個人掌控著項(xiàng)目，哪個人就有權(quán)利支配建筑設(shè)計(jì)過程。現(xiàn)實(shí)中，建筑師最怕那種懂一點(diǎn)建筑，講求一點(diǎn)所謂建筑藝術(shù)那種人，若以他為“本”建筑師就苦了，一旦建筑師的工作延伸到了室內(nèi)設(shè)計(jì)過程，恐怕僅僅是叫苦還不行，幾乎得賠上半條命。在我們這個工業(yè)產(chǎn)品體系尚不完善，人治與法制還在無休無止討論的社會環(huán)境里，這種現(xiàn)象很普遍。即便如此，我們?nèi)匀粓?jiān)持建筑設(shè)計(jì)與室內(nèi)設(shè)計(jì)本來就是一回事，不應(yīng)分家。從羅馬的圣彼得大教堂到柯布的朗香教堂，從中國的文人園子到賴特的“落泉山莊”這個“家”歷來是分不了的。因此，無論有多少現(xiàn)實(shí)困難，我仍主張：建筑設(shè)計(jì)與室內(nèi)設(shè)計(jì)合一。從學(xué)習(xí)的角度來講，建筑學(xué)必須包含室內(nèi)設(shè)計(jì)的內(nèi)容。現(xiàn)在的所謂建筑設(shè)計(jì)，大多數(shù)是半成品，是沒做完的建筑設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)狀況是極有害的，而且搞二次設(shè)計(jì)更是勞民傷財(cái)。
關(guān)于建筑與室內(nèi)設(shè)計(jì)的討論牽涉到我們對室內(nèi)設(shè)計(jì)的看法。為什么有些建筑師所繪的圖干巴巴，不耐看？這是因?yàn)閳D中缺乏內(nèi)部空間的設(shè)計(jì)，缺乏對細(xì)節(jié)的關(guān)注。密斯?凡?德羅成功在哪里？他所設(shè)計(jì)的簡單的玻璃盒子，除了完成玻璃和鋼的構(gòu)造藝術(shù)體系以外，還創(chuàng)造了非常簡潔動人的內(nèi)部空間，甚至于每一件配置的家具都是十分完美的。還有邁克?格雷夫斯，他家里各種陳設(shè)都非常講究。因此，好的建筑師不僅僅是做一個殼子，還必須把內(nèi)部空間搞清楚，這樣才能把建筑設(shè)計(jì)做完整。內(nèi)部空間的小尺度大都在一至兩米之間， 50cm 左右，處理不好小空間的建筑師是不稱職的，是不能把事情做完的人。室內(nèi)設(shè)計(jì)本身是建筑設(shè)計(jì)的延續(xù)。一個不良的設(shè)計(jì)，它的內(nèi)部空間讓人不舒服，而且使用非常不方便，這種內(nèi)部空間對人是不關(guān)懷的，即使好看也毫無用處。這樣的例子在我們身邊可謂屢見不鮮。
我們從農(nóng)村一塊斑駁的毛主席語錄墻，一個傳統(tǒng)的門斗，到現(xiàn)代都市一個商場快餐店里那個會唱會扭的玩偶，可以看到現(xiàn)在的中國建筑的內(nèi)部空間，除了有毛澤東時代印記和那古老的門斗代表的遺風(fēng)之外，我們的室內(nèi)空間和陳設(shè)已經(jīng)是非常多元化了。多元化是一個生態(tài)學(xué)范疇的詞語，生態(tài)環(huán)境本來就應(yīng)該是多元化的。物種的多元化構(gòu)成了我們今天彼此賴以生存的世界。而多元化反映到我國的設(shè)計(jì)現(xiàn)狀，就是各種需求所帶來的不同設(shè)計(jì)風(fēng)格。即使是受外來生活方式的影響，滋生在中國的歐陸風(fēng)也是可以理解的事，不必大驚小怪。室內(nèi)設(shè)計(jì)本來就是個五花八門的事，變化多就是生活豐富性的表現(xiàn)。中國的室內(nèi)設(shè)計(jì)與西方的室內(nèi)設(shè)計(jì)有些區(qū)別。西洋的傳統(tǒng)做法是要把建筑物刻畫到底，恨不得把內(nèi)部空間的六面體都干涉一下，而中國的室內(nèi)設(shè)計(jì)只要把建筑框架做出來，它的內(nèi)部空間就分隔清楚就了事。中國人好像對室內(nèi)設(shè)計(jì)并不太當(dāng)一回事，只是把尺寸標(biāo)注了，骨架畫好，就完事了。對中國人來說，室內(nèi)空間陳設(shè)和裝飾是一種情感的臨時性存在，而建筑空間本身的合理性和它的堅(jiān)固性、耐久性、構(gòu)筑的經(jīng)濟(jì)性、趣味性和空間的層次才是所謂室內(nèi)設(shè)計(jì)的核心。
杭州的張生記的大堂里擺了一個托著元寶的佛像，做生意就得招財(cái)進(jìn)寶，這是象征主義的手法。一個民房內(nèi)，當(dāng)家具和陳設(shè)都拿走之后，室內(nèi)設(shè)計(jì)的內(nèi)容就幾乎不復(fù)存在了。一個中堂里掛一幅鐘馗，吊兩個條幅，案桌上放鐘、瓶、鏡，取的就是“終生平靜”的諧音，對中國人來說陳設(shè)是有寓意的，廣大老百姓喜歡這些設(shè)計(jì)內(nèi)容。中國人只作重點(diǎn)裝飾，不像西方人搞得滿屋子都是。例如，中國北方民居的大門，北京的小胡同，雖然并不富有，但從沒放過木結(jié)構(gòu)之間的尺度比例關(guān)系，以及重點(diǎn)的細(xì)部描述。中國人除了把家具字畫古董作為可移動性的裝飾以外，往往把精力都放在梁頭、門頭、照壁、窗口等基本構(gòu)件上。貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店是一個很聰明的有繼承性的例子。他的飯店空間是西洋的，院落是蘇州的，門頭是北京的。運(yùn)用了大量典型的中國建筑符號。我們必須懂得一個道理：那些符號化的東西有它的可讀性，起碼有著明確的識別性。做室內(nèi)設(shè)計(jì)，并不在乎內(nèi)部空間有多少東西，而是要把構(gòu)件的典型性與內(nèi)部空間的尺度的人情味表達(dá)出來，這些便構(gòu)成了中國建筑語言的基本元素。庭院里一個門簾，幾個酒瓶，幾盆花隨意的擺放都是充滿生活氣息的表述，都能感動人。其實(shí)，很多典型的建筑型制與成熟的構(gòu)件的重復(fù)，便構(gòu)成了中國人熟悉的內(nèi)部空間，而這種空間關(guān)系是不用設(shè)計(jì)者去過多操心的，唯一讓設(shè)計(jì)師操心的是建筑與園林的關(guān)系或者說與戶外空間的關(guān)系。總而言之，框架是不變的，構(gòu)件是不變的，空間是不變的，功能卻是可變的，室內(nèi)的氣氛也是不同的。西方人密斯和康似乎也信守這個原則。但是，如同英文語法一樣，有一條規(guī)則，便有一條例外。如何在不變中求變還有一些小動作要做。許多室內(nèi)空間可能變成一種精神寄托的場所，但不一定是宗教場所。供奉觀音，確保自己早添貴子、保佑家人健康平安；供奉關(guān)帝保佑生意興旺，逢兇化吉。還有那磚雕上的耗子（糧食多才養(yǎng)得起耗子）以象征著財(cái)富，跟觀音一樣也是一種祈福。中國的宗氏祠堂是整個氏族祭祀先人或獎懲后人的地方。祠堂門檻的高低變化，暗示著歸來后人的學(xué)識的多少、官爵的高低，以鼓勵本族子弟刻苦上進(jìn)。雖說這有著深刻的封建文化色彩，在今天看來，依然有很多讓人感悟的地方。中國建筑的梁架結(jié)構(gòu)、石階門檻和基本家具的體態(tài)關(guān)系已經(jīng)決定了內(nèi)部空間關(guān)系，此間，只需要根據(jù)場景要求、行為需要、布置家私、點(diǎn)綴陳設(shè)即可，室內(nèi)設(shè)計(jì)的氣氛往往依托于房屋本體。因此，室內(nèi)空間可以是一個寄托感情的地方，也可以改成一個從事教育的地方或者一個表達(dá)自己信念的場所。這里，所謂室內(nèi)設(shè)計(jì)的內(nèi)容是框架結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步延伸，是重點(diǎn)部位的建筑裝修，不過如此而已。那些描繪日常生活場景的木雕是把建筑構(gòu)件的美化作為建筑本身來做，可以說，建筑等于裝修，裝修等于建筑。所要強(qiáng)調(diào)的是：中國的室內(nèi)設(shè)計(jì)重點(diǎn)不在于空間安排（因?yàn)樾椭埔呀?jīng)確定了），而在于它的家具組合，自然生活體系的完整性表現(xiàn)。在那些擺放著 " 終生平靜 " 的堂屋，擺上一張案桌，那么，一個多功能廳就出現(xiàn)了。它可以作為餐廳或起居室，室內(nèi)空間內(nèi)容是那些瓷器、亮瓦、欄桿、夾層，不同的時期在墻上貼（掛）不同的東西，只是結(jié)構(gòu)不變、型制不變。我們看到一些富有家庭，陳設(shè)的是名人字畫、價(jià)值連城的古董，但是，由于自古以來戰(zhàn)亂不斷，古董字畫隨時往包袱里一裹，即所謂打點(diǎn)金銀細(xì)軟，便可一走了之。因此，中國人的裝修不少是臨時性的，隨時可以一搬就走。中國特色的室內(nèi)設(shè)計(jì)似乎是隨時準(zhǔn)備溜掉流動家私，”拿了就走”。仔細(xì)想想，這也蠻有道理，既省心又省事。
如果想以低造價(jià)實(shí)現(xiàn)特別的設(shè)計(jì)構(gòu)想，內(nèi)部空間一定要干凈，內(nèi)外空間的交接處要處理得當(dāng)，材料的變化、細(xì)部的比例尺度也要講究，確實(shí)要貫穿”拿了就走”的原則。顯然，在純凈的建筑空間中擺些有意味的小玩意，也可以體現(xiàn)設(shè)計(jì)師的文化修養(yǎng)。我以為：設(shè)計(jì)師要有點(diǎn)特別的情趣、情調(diào)，要心細(xì)手巧，甚至要找一點(diǎn)自己特別的愛好和樂趣。其實(shí)，陳設(shè)很是能體現(xiàn)設(shè)計(jì)師的意愿、生活情趣、以及特定場所的行為秩序。學(xué)會”拿了就走”的設(shè)計(jì)原則，學(xué)會陳設(shè)，學(xué)會把建筑與室內(nèi)設(shè)計(jì)結(jié)合在一起來考慮我們這個設(shè)計(jì)職業(yè)就會變得有意思了。
這一講的核心內(nèi)容正是提倡大家既要向本色的中國建筑文化借鑒，又要像賴特、密斯等歷代現(xiàn)代成功的建筑巨匠學(xué)習(xí)，把建筑設(shè)計(jì)進(jìn)行到底，而不要半途而廢。世界上不存在唯建筑的建筑殼子設(shè)計(jì)，室內(nèi)設(shè)計(jì)本來就是建筑設(shè)計(jì)的延伸。作為一個建筑師不懂室內(nèi)設(shè)計(jì)，不把建筑設(shè)計(jì)延伸下去是不負(fù)責(zé)任的。實(shí)際一點(diǎn)的建筑師正是那些能仔細(xì)地將建筑設(shè)計(jì)深入到室內(nèi)空間細(xì)節(jié)中去勞作者。
現(xiàn)在，我們的建筑師依賴室內(nèi)設(shè)計(jì)師來完成內(nèi)部空間，而室內(nèi)設(shè)計(jì)師依賴建筑師來提供不得已的工作條件，大家有時都忘卻了內(nèi)外空間依存關(guān)系，過渡性問題沒有人來認(rèn)真銜接。建筑師對內(nèi)部空間缺乏細(xì)膩的考慮，室內(nèi)設(shè)計(jì)師又由于種種局限而無力干預(yù)。所以，當(dāng)代建筑容易出現(xiàn)貌合神離、不倫不類的作品。當(dāng)然，中西結(jié)合也是現(xiàn)代多元化設(shè)計(jì)面貌的一種表現(xiàn)。然而，現(xiàn)在的很多“豪華”的裝修都非常的商業(yè)化地“糙”，怎么便宜，怎么快，怎么來。這也是個不徹底的商業(yè)折衷主義做法。回頭看看二三十年代上海老房子，跟現(xiàn)在五星級比也毫不遜色。當(dāng)時的設(shè)計(jì)師將舶來品與中國的東西結(jié)合得很好，有的也是韻味十足，內(nèi)外裝修，特別是那些清水墻、鐵花以及馬賽克手工藝也十分精良。在當(dāng)時中國的物質(zhì)條件下，能這樣造房子是不簡單的。可以肯定地講：當(dāng)時的工匠們是踏踏實(shí)實(shí)的，尊重自己的職業(yè)的，是把事情能做到底的。
六、建筑與景觀設(shè)計(jì)
在中國，以前沒有景觀設(shè)計(jì)這個詞，有關(guān)這類設(shè)計(jì)活動在中國稱為“園林設(shè)計(jì)”。由于門戶不同，在中國這類設(shè)計(jì)教育往往被排斥在建筑學(xué)科之外，只是在農(nóng)學(xué)院、林學(xué)院有那么幾個園林設(shè)計(jì)系，這種做法與英國 Horticulture 這類學(xué)科的設(shè)置非常接近。
所謂景觀設(shè)計(jì)，又所謂景觀建筑學(xué)是發(fā)生于英、美資本主義成熟時期的新興學(xué)科，典型案例則是紐約的中央公園、華盛頓的中軸線景觀以及英國的一些公園設(shè)計(jì)。“景觀設(shè)計(jì)”這個詞在中國正式啟用是改革開放以后的事，特別是近幾年，隨著城市設(shè)計(jì)的介入，環(huán)境質(zhì)量意識的提高，人們開始思考這個問題，當(dāng)然，思考?xì)w思考，當(dāng)今中國的所謂景觀設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)又大多數(shù)來自于那些個圈地發(fā)財(cái)?shù)姆康禺a(chǎn)奸商。因此，景觀設(shè)計(jì)還沒有開始在中國奠定自己的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)，就墮落成為了房地產(chǎn)商們的售樓圈套的一個必要的組成部分，此做法，嚴(yán)重地扭曲了景觀設(shè)計(jì)的基本精神，那些既不遮蔭又十分昂貴的棕櫚樹飛遍大江南北就是這個原因。
中國，由于封建時期太長，也就是說：中世紀(jì)的意識形態(tài)的影響過于深刻，人口眾多，貧富懸殊，長期以來自我保護(hù)意識強(qiáng)于向公眾、大自然開放必要的生活空間。歐洲中世紀(jì)的城堡，石壁堅(jiān)厚，缺少窗子，正是人類恐懼自然甚至敵視自然的表現(xiàn)；在中國，客家民居，空間的內(nèi)聚性很強(qiáng)，對外封閉，強(qiáng)調(diào)以家族的力量抵御外來勢力，這些都是人類在生產(chǎn)力水平低下的情況下回避自然，以至對自然景觀視而不見的居住習(xí)慣。因此，在中國，我們從前輩那里所得到的設(shè)計(jì)遺產(chǎn)，只是幾個封閉的園子，園子里模仿自然山水，并自詡為“宛若天開”。中國文人、帝王將相的所謂景觀意識連幾個出家人都不如，只要看看喇嘛寺、普陀山、五臺山，這一點(diǎn)就非常明白了。依我之見，中國鋪天蓋地的景觀設(shè)計(jì)都是那些地主老財(cái)思想指導(dǎo)下的相對封閉的造園活動，與真正意義上的景觀設(shè)計(jì)相去甚遠(yuǎn)。
那么，什么是景觀設(shè)計(jì)呢？我的回答是：首先，不要造作，不要浪費(fèi)，不要無病呻吟，造房子留點(diǎn)兒空地讓居民們有個出口氣的地方就得了，我們沒有那么多水資源、人力資源、苗木資源來為謀暴利者提供附加值。真正的景觀設(shè)計(jì)務(wù)必是自自然然的，當(dāng)然也是安安全全的，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的，設(shè)計(jì)形態(tài)是服從于原始的自然景觀形態(tài)的。也就是說，景觀設(shè)計(jì)是以屬于自然一部分的人和其相關(guān)物象的多樣化生存環(huán)境、多層次的功能性和審美性因素相關(guān)聯(lián)的一個系統(tǒng)工程為工作對象的。此間，沒有以藝術(shù)為幌子的騙局，只有動植物學(xué)基礎(chǔ)，水資源的運(yùn)用與保護(hù)，對地形地貌的尊重，以及該方便時候給人提供的方便等必要疏導(dǎo)性的設(shè)計(jì)處理。這里，要強(qiáng)調(diào)的植被是個基本問題，本土化、地方化和多元化是基本原則。其次，景觀設(shè)計(jì)的另一個重要問題就是“看法”問題， 一個重要的說法 : “ To see and to be seen ”。在中國園林中 , 這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤其充分。窺視是景觀設(shè)計(jì)的重要手法，許多好的攝影作品都是窺視的杰作，景觀設(shè)計(jì)中框景、借景的手法說白了就是占便宜。按中國的看法，道學(xué)與景觀設(shè)計(jì)是有無之間的辨證關(guān)系，中國人做的就是關(guān)系：生活與道路的關(guān)系，疊水與交通的關(guān)系，休憩與橋梁的關(guān)系，橋梁與水和山體的關(guān)系，橋梁與對面房子的關(guān)系，村落與亭子的關(guān)系，鋪地與當(dāng)?shù)夭牧系年P(guān)系等等。中國的景觀設(shè)計(jì)就是用道家思想在有無之間、不經(jīng)意之間形成的， 不是施工圖能畫出來的，是匠人們因材、因地一點(diǎn)點(diǎn)兒弄出來的，好的景觀是科學(xué)的，同時也是藝術(shù)的，當(dāng)然，也必然是技術(shù)的。
那么，建筑師如何設(shè)計(jì)景觀呢？當(dāng)我們處在景觀設(shè)計(jì)還不成形的時期，我們不得不認(rèn)真地調(diào)查研究地域、地貌、周邊環(huán)境這個基本問題，對基本的物理因素在學(xué)習(xí)和研究建筑設(shè)計(jì)的早期就應(yīng)該關(guān)注。另外，對于建筑師和建筑學(xué)的學(xué)生來說，一個非常重要的研究課題不是建筑本身而是總圖，某種意義上講，我是主張“總圖決定論”的。我永遠(yuǎn)不會看好那些花里胡哨、張牙舞爪、自我表現(xiàn)的中外建筑師，我認(rèn)為他們根本就不懂什么是環(huán)境，他們根本就不尊重地方文化和那個地方本身。從一張普通的總圖我們一定能看出來這個建筑師是否關(guān)注周邊房子，關(guān)注由于建筑的存在而引起的資源問題和可持續(xù)發(fā)展問題，甚至我們能看出其職業(yè)道德的高下。生存環(huán)境能夠決定人的心態(tài)，因此，不能將建筑僅僅理解為“房子”，應(yīng)充分考慮其室內(nèi)外的聯(lián)系及其與周邊環(huán)境的關(guān)系。“我們設(shè)計(jì)的是場所，而不是空間”。“空間”是一個非常抽象的概念，一個沒有階級、沒有文化、沒有更多思想的東西，所以，我們要少用這個詞，多用“場所”這個詞，多考慮一些環(huán)境、文脈、關(guān)系以及物象之間對話的可能性，并且，用這些常用的語匯來表達(dá)我們的建筑設(shè)計(jì)。
好的總圖正是一個真正的景觀設(shè)計(jì)的開始，如果一個建筑師、一個建筑的學(xué)習(xí)者能夠在總圖上有清醒的景觀意識，再加上他能謙遜地與植物學(xué)家、農(nóng)學(xué)家以及其他相關(guān)的水利、地質(zhì)、能源專家協(xié)作，那么這個團(tuán)隊(duì)的同心協(xié)力的設(shè)計(jì)活動，往往會引導(dǎo)出一個相對健康的所謂景觀設(shè)計(jì)的雛形。有了一個健康的雛形，有了一個系統(tǒng)的構(gòu)筑思維，很顯然，地形得到了尊重，資源得到了保護(hù)，生態(tài)環(huán)境得到了優(yōu)化，景觀之美也就在其中了。這里，我要強(qiáng)調(diào)的是，景觀設(shè)計(jì)是科學(xué)與設(shè)計(jì)的結(jié)合，而這個科學(xué)我指的是生命科學(xué)、環(huán)境保護(hù)科學(xué)，而不是簡單地找個施工員，邀一幫人種種樹、鋪鋪馬路牙子、搞點(diǎn)噴泉疊瀑、做做臺階、放個雕塑、搞個形象工程那一類不入流的偽劣產(chǎn)品。
七、建筑與城市設(shè)計(jì)
在中國的北京城，如果前門、天安門、午門、太和殿……這些房子沒有一個城市設(shè)計(jì)的軸線把它們串起來，它們將失去人們賦予它們的建筑涵義。
在美國的華盛頓，林肯紀(jì)念堂、國會大廈、白宮、華盛頓紀(jì)念碑，這些房子（建筑）離開了那個理性的城市設(shè)計(jì)格局，它們也就不成氣候了。這就是為什么學(xué)建筑學(xué)的人只琢磨房子還不夠，還要把視野擴(kuò)展到城市設(shè)計(jì)的角度來看問題，建筑物就有了它相應(yīng)的存在理由；而規(guī)劃師也必須在適當(dāng)?shù)臅r候有目的地控制自己的視野，研究相關(guān)的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)問題，那么規(guī)劃也就不會那么空洞，那么干巴巴了。因此，如果要定個性的話：城市設(shè)計(jì)是介于規(guī)劃設(shè)計(jì)與建筑設(shè)計(jì)之間的一個設(shè)計(jì)思維過程。
長期以來，由于建筑教育思想的狹隘，把建筑當(dāng)成了一種自我表現(xiàn)藝術(shù)與技術(shù)的活動，或者是一種局部利益的物化，致使建筑師有意無意地屈從于政治、商業(yè)需求而孤立地研究建筑本身的表現(xiàn)力；很顯然，這種建筑師不可能是城市設(shè)計(jì)的建設(shè)者，甚至有破壞者之嫌。
無獨(dú)有偶，許多規(guī)劃師致力于貫徹毫無調(diào)研的城市設(shè)計(jì)發(fā)展要求，被動地將城市一圈圈地?cái)U(kuò)大，反正設(shè)計(jì)房子不是他們的事，領(lǐng)導(dǎo)意圖的落實(shí)含糊不得。因此，又造成了城市節(jié)點(diǎn)的無序建設(shè)，街的概念在中國城市建設(shè)里逐漸消失，規(guī)劃設(shè)計(jì)變成了路網(wǎng)分隔、圈地手段或是賣地計(jì)劃。
其實(shí)，我們十分需要有人去做城市設(shè)計(jì)工作，踏踏實(shí)實(shí)地處理好房屋與整體環(huán)境的關(guān)系，留給人們行走的街道、宜人的街坊與市集，為人們的城市生活行為留下一點(diǎn)余地，留下一點(diǎn)有人情味有個性的或者說有地方性的、有審美可能性的場所。
現(xiàn)在可好！房地產(chǎn)商“畫地為牢”，竟然有人用老百姓的存款圈城市用地，甚至是農(nóng)民的耕地，進(jìn)行他們所謂的“造城運(yùn)動”。這還不算，他們又廉價(jià)地購買一些高級“知識分子”的肯定評語。那些盲目的政客，水平低一點(diǎn)的，以舊城改造為名，拓寬馬路、建設(shè)廣場，搞得城市雕塑和噴泉到處都是；水平高一點(diǎn)的，又以 CBD 之類的幌子或者以培訓(xùn)中心、服務(wù)中心、市民中心什么的，大搞象征主義的建筑群建設(shè)；更滑稽的是，居然又冒出了許多大學(xué)城，這哪里是大學(xué)城？實(shí)質(zhì)上是極不負(fù)責(zé)任的圈地，以教育的名義侵蝕著我國有限的耕地資源和自然資源。之所以如此這般地反復(fù)著這種破壞城市的“城市設(shè)計(jì)”活動，是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Τ鞘性O(shè)計(jì)教育，缺乏一支有城市設(shè)計(jì)眼界的技術(shù)隊(duì)伍，而建設(shè)的主管部門和教育部門對這個問題的認(rèn)識十分膚淺。
那么，什么是真正的城市設(shè)計(jì)呢？我以為，它是一種城市生活行為，是關(guān)于城市各區(qū)域的、特別是重點(diǎn)區(qū)域的城市形態(tài)的一種思考。第一，它務(wù)必審慎地借助與利用我們有限的山水資源、尊重地形地貌和氣象水文特征；第二，它務(wù)必認(rèn)真地研究城市和局部地區(qū)的中、遠(yuǎn)期功能性質(zhì)，特別是機(jī)動車交通、消防和行人通道問題、停車問題、垃圾處理、燃料供應(yīng)、電力供應(yīng)等問題。當(dāng)下，中國不少城市都在鬧水荒、水災(zāi)、拉電閘，教訓(xùn)還不夠么？當(dāng)水漫金山的時候，壯觀豪邁的建筑形象已經(jīng)無人問津了；當(dāng)酷暑可以奪命、電梯停運(yùn)的時候，豐富的城市輪廓線將是城市居民痛苦的記憶。難怪那些所謂的戰(zhàn)略家會想得出在怒江搞“高峽出平湖”，也難怪他們?nèi)轮纤闭{(diào)了。
即使上述問題，在未來富有的中國不成其為問題；我也不希望人們一代代的喪失他們兒時街道的記憶、城市鄰里關(guān)系的回味。是的，我們做事要統(tǒng)一思想，但是，各地、各種城市街區(qū)要有自己的特色，要有自己的場所，要有自己的肌理，要有自己的色彩，要給人以人的速度的感覺，而我們已經(jīng)與諸多有人情味的城市生活的感覺久違了。
八、建筑設(shè)計(jì)與大師
建筑設(shè)計(jì)是個服務(wù)性行業(yè)，服務(wù)得多了，加上業(yè)主又越來越難伺候，建筑師這類受過相對高等一點(diǎn)教育的服務(wù)員不免就“煩”了起來。如同建筑界的施工行業(yè)一樣，乙方當(dāng)?shù)臅r間長了，也想當(dāng)當(dāng)甲方。不同的是，建筑師幾乎無法暴富，只好另辟蹊徑，找點(diǎn)自我安慰。建筑師內(nèi)部一、二、三級姑且不論，當(dāng)了“高工”還覺得高度不夠，前面還要加個“教授級”。教授級高工泛濫之后，為了體現(xiàn)差別，又按地區(qū)配置“大師”銜頭的份額。
教育界也不示弱，先弄得碩士、博士學(xué)位滿天飛，博士后也成了學(xué)歷，帶個博士就有了聞所未聞的職稱“博導(dǎo)”。我真不明白，在我們這樣一個篤信馬列主義、毛澤東思想的國度，在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理”的今天，怎么會搞出這等事來？！
建筑師就是蓋房子的人，對魯班爺?shù)馁澴u(yù)也不過是“能工巧匠”而已，計(jì)成、李笠翁也只是個寫家，至多也不過是個理論工作者。密斯研究筑造技術(shù)；格羅皮烏斯研究教育機(jī)制；賴特筑造點(diǎn)隨和自然的房子；柯布探討了一點(diǎn)混凝土的藝術(shù)表現(xiàn)力與自然光的利用……這些優(yōu)秀的建筑人都沒有自詡為大師，他們也帶學(xué)生，也不曾用大師夢來蒙年輕學(xué)子。
我多次在不同場合講過，學(xué)建筑是個苦營生。從事這個職業(yè)是不能咋咋呼呼的，該職業(yè)有來自建筑法規(guī)的約束，有結(jié)構(gòu)力學(xué)、設(shè)備技術(shù)與環(huán)境科學(xué)的限制，建筑關(guān)系到人的生命財(cái)產(chǎn)安全，玩不得，也玩不起！
個別要求有點(diǎn)所謂“想法”的構(gòu)筑物，也不是人人都可以對付的。實(shí)際上，那些所謂的大師們也對付不了。不然，在北京、上海目下的名樓靚館就不會拱手交給那些既沒有職稱，甚至沒有資質(zhì)的西洋甚至東洋設(shè)計(jì)團(tuán)伙去染指了。
建筑設(shè)計(jì)技術(shù)大都是筑造經(jīng)驗(yàn)的積累，如果其間還有藝術(shù)問題要解決，靠的也只能是設(shè)計(jì)師的綜合素養(yǎng)。而這種綜合素養(yǎng)的培育，也只能在相應(yīng)的文化、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境中完成。靠宋江們排的座次，搞點(diǎn)虛名，掛個銜頭是既無聊，又無濟(jì)于事的。要知道，米開朗基羅等既沒有幫會，又沒有職稱，人們稱之為“ master ”，前面也沒加上個“ great ”，活干得好，人們自然會贊美。
九、建筑設(shè)計(jì)與歷史理論
中國建筑界十分富有中國特色：由于長期戰(zhàn)亂，近現(xiàn)代中國的營造業(yè)發(fā)展遲緩，老一代建筑師如楊廷寶、童、劉敦楨、馮紀(jì)忠以及劉光華等都分別到大學(xué)建筑系任教。一來，在大學(xué)里可以研究點(diǎn)問題，做點(diǎn)學(xué)問；二來，誰都 明白當(dāng) 教授是個鐵飯碗，即使是打了八年的抗日戰(zhàn)爭，在儒家思想支撐著的中國，教授們?nèi)匀贿€是有事做，有飯吃的。
教書的人多了，筆墨文章自然也就豐富了起來，加上眼看著中國傳統(tǒng)的建筑文化遺產(chǎn)無人記錄整理，南北知名學(xué)府的教師們?nèi)鐒⒍貥E、梁思成等帶領(lǐng)學(xué)子，用了大量的經(jīng)歷，著書成冊，打下了中國建筑史學(xué)與理論的基礎(chǔ)。他們的工作方法、成果，為后來的學(xué)生所承繼，一時間形成了中國建筑史學(xué)的主流。
現(xiàn)代中國，僅五十年間，既要抗美援朝、援越抗美，又要搞各種政治運(yùn)動，在享受著與人斗其樂無窮的日子里，建筑藝術(shù)被視為封、資、修意識形態(tài)。多年來，設(shè)計(jì)實(shí)踐走向了清教徒式的胡同，建筑設(shè)計(jì)在中國變得比較單純，作風(fēng)樸質(zhì)而簡約，所謂的建筑藝術(shù)只能到史書中去閱讀一、二。可悲的是那些建筑史書的作者，當(dāng)時居然只是靠閱讀文獻(xiàn)、做翻譯存活，竟沒有實(shí)地考察，就能編出史書來。就這樣的書，要么買不到，要么成了禁書，不許看。如此封關(guān)閉國，又一會兒必修俄文，一會兒必修英文，能接觸外文資料并翻譯成中文的人就自然成了學(xué)者。
在上世紀(jì) 80 年代末 90 年代初，來中國講設(shè)計(jì)的外國人就像今天到中國來開拓建筑市場的外國人一樣多。只是那時的來者都很純，大都愛說的是“學(xué)問”之類，當(dāng)時即使是“拉洋片”也會讓那些如饑似渴的學(xué)子們激動不已。那時的中國建筑在很多方面都是空白，連一個普通的酒店都得請洋人或者香港、澳門人來設(shè)計(jì)。
一時間，建筑理論與史學(xué)也火了起來，成為了學(xué)問之所在，真可悲！建筑設(shè)計(jì)作為一個實(shí)踐學(xué)科，而廣大實(shí)踐者，天天盼著別人講自己的實(shí)踐體驗(yàn)，告之或者間接地告之自己一點(diǎn)過日子的觀點(diǎn)。
作為過來人，我亦親自體驗(yàn)了那個百廢待興的歷史階段。如其說當(dāng)時重視了理論與歷史的話，不如說當(dāng)時信息匱乏，而真正意義上的大規(guī)模設(shè)計(jì)實(shí)踐都是后來的事了。
就整個發(fā)展過程而言， 80 年代以前的中國建筑歷史與理論的作者特別是那些可愛的教師們，為毫無生氣的建筑學(xué)學(xué)科不斷地提供“安慰劑”，為后來的建筑進(jìn)步打下了相應(yīng)的思想基礎(chǔ)。從本質(zhì)上講，多年來的中國建筑與理論研究只是停留在 case study 的階段，深入地跟進(jìn)時代的理論研究非常落后，建筑批評幾乎成了禁區(qū)，少有力作。近來，由于經(jīng)濟(jì)形勢的變化，諸多問題特別是建筑理論亦無人問津了。很顯然，此一客觀狀況，對建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐是很不利的，極容易造成實(shí)踐的盲目性，這種盲目性帶來的混亂又被稱之為“多元化”，甚至用藝術(shù)風(fēng)格這類極不嚴(yán)格的語匯來講述作為“產(chǎn)品”設(shè)計(jì)的技術(shù)含量很高的建筑設(shè)計(jì)工作，反而對建筑材料、構(gòu)筑技術(shù)以及相應(yīng)的不可回避的能源問題、污染問題不夠重視，缺乏討論。
那么，當(dāng)代中國的建筑理論工作的重點(diǎn)又應(yīng)該是什么呢？我認(rèn)為，首先是一個與城市設(shè)計(jì)相關(guān)的設(shè)計(jì)思維體系問題的研究。今天的建筑師如果不研究城市，不理解規(guī)劃，不研究交通，是無論如何無法設(shè)計(jì)大型建筑的。這個問題，不是傳統(tǒng)意義上的建筑藝術(shù)問題，也不是哪個人的個人能力和手上功夫問題，而是一個有必要作系統(tǒng)研究的綜合性理論問題。傳統(tǒng)的建筑設(shè)計(jì)理論體系已經(jīng)支撐不了這個嶄新的綜合知識框架了，而這個框架的構(gòu)成又必須從基礎(chǔ)理論研究和建筑教育作起。我們的國家需要一批既有宏觀思考能力又有動手技能的建筑師。他們的成熟過程需要兩代人的時間，當(dāng)然，憑得不是年齡大小，資格深淺，而是信息的占有、分析能力，以及他們是否能建立屬于自己的、完整的理論框架和明確的思維路線。其二，我們要清醒地認(rèn)識到建筑就是生活，就是文化本身。沒有明確的文化屬性、文化基礎(chǔ)的建筑，根本談不上什么建筑藝術(shù)，這既是一個宏觀的問題，又是一個具體的、個性的問題。對于建筑文化思想的研究幾乎是個永恒的課題，這一研究不能像賣大力丸那樣去自吹自擂或者互相吹捧，而是要回到民間去，東、南、西、北、中的地方，做踏踏實(shí)實(shí)的調(diào)查研究，否則，“根”都沒有了，還談什么枝葉茂盛呢。最后，是一個與建筑有關(guān)的環(huán)境科學(xué)基礎(chǔ)的研究。我想，這一點(diǎn)我就用不著贅述了。
十、建筑設(shè)計(jì)與方法
方法的討論是研究實(shí)用技術(shù)手段的核心，當(dāng)然，有關(guān)這個話題的著作不少，但是好的卻不多，從歐美到前蘇聯(lián)，以及五十年代以后的中國，我見到類似的書不下十本。許多經(jīng)驗(yàn)之談我以為有必要銘記，因?yàn)椋?jīng)驗(yàn)之談許多是與失敗相關(guān)聯(lián)的。然而，學(xué)者們往往不說老實(shí)話，總想搞什么文章寫法之類，總想把自己擺在總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)的位置上，其實(shí)，哪個建筑師不是生活在遺憾之中呢！要我談設(shè)計(jì)方法（包括學(xué)習(xí)方法），首先，是個“抄”字，不會抄的人是入不了門的。許多成功的人都是一些特別有良心的人，他們承認(rèn)“抄”的過程，不像那些狼心狗肺的白眼狼那樣，總以為：“你的是我的，我的還是我的。”學(xué)建筑、外語、中國畫，在方法上幾乎無差別，離不開早期的鸚鵡學(xué)舌、拷貝臨摹的過程。我曾經(jīng)與著名的山水大師陸儼少有一席談話，他幾箱子自己臨摹的冊頁告之我，他是怎么成為所謂國畫大師的，這個老頭真老實(shí)。其實(shí)，在我們建筑界這樣老實(shí)的先生不少，只是不愛言語而已。
抄，就是向別人學(xué)習(xí)，有的甚至是業(yè)務(wù)上的承傳關(guān)系。抄了之后就用，用了之后便有了自己的體驗(yàn)。有了自己的體驗(yàn)之后，如果有心去思考，說不定才開始有那么點(diǎn)看法。而那些點(diǎn)滴的看法就可能是所謂創(chuàng)作的起點(diǎn)。
建筑學(xué)是個積累型學(xué)科， 20 ～ 30 歲你可以很能干，但是把握能力則極有限。做建筑設(shè)計(jì)的人與運(yùn)動員、歌星和股票經(jīng)紀(jì)人比不得，使蠻勁、擠眉弄眼、炒作是使不得的。
作為一個職業(yè)建筑師，另一個繁重的學(xué)習(xí)與業(yè)務(wù)課題是研究市場。不要扮個大師像，一臉的清高，設(shè)計(jì)師就是服務(wù)員，我們與裁縫、侍應(yīng)生是一回事，同類于第三產(chǎn)業(yè)的勞動人民。只是服務(wù)的途徑、工具和手段不同而已。因此，從思想方法上講，思想的客觀性、服務(wù)的職業(yè)性、處理問題的包容性以及對市場經(jīng)濟(jì)的適應(yīng)性是一種基本的職業(yè)要求。
建筑是涉及人民生命財(cái)產(chǎn)安全的東西。職業(yè)建筑師必須依法、按規(guī)范從事業(yè)務(wù)活動。要明了材料邏輯、結(jié)構(gòu)邏輯、行為邏輯，而且，不能有含糊。從方法上講，死記硬背在先，隨機(jī)應(yīng)變在后。
設(shè)計(jì)方法實(shí)際上是建筑師解決問題的辦法，根本不可能有個固定的模式。只能是憑自己的職業(yè)素養(yǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)，以建筑的方式服務(wù)于不同人群的生活與工作要求。要強(qiáng)調(diào)的是：提供很專業(yè)的服務(wù)是第一位的。
迫切進(jìn)取的年輕設(shè)計(jì)師很 容易被 老師的只言片語、市場上的光怪陸離場景、被所謂的大師們的雜技、被政客們的好大喜功與推波助瀾、被地產(chǎn)商的騙局搞得莫衷一是。其實(shí)設(shè)計(jì)是個非常樸實(shí)的、貼近人們基本生活的生產(chǎn)實(shí)踐活動，只要有個長期打算，“抄”而不襲、注重體驗(yàn)，講求專業(yè)精神，設(shè)計(jì)過程里“無法便是法”了。
再強(qiáng)調(diào)一次：建筑學(xué)的本質(zhì)就是讓大家能健康地活著，“房子就是房子本身，沒有那么多要死要活的道理。”
